En 1873 el cielo hizo llover ranas sobre Kansas City, Missouri. El Scientific American informó más tarde que la lluvia de anfibios «que oscureció el aire y cubrió el suelo» fue el resultado de una tormenta que azotó el área. Es posible que el incidente se hubiera dejado en el olvido si no fuera por otro suceso que tuvo lugar un año después: el nacimiento de Charles Fort.
Antes de su carrera como investigador de fenómenos inexplicables, Charles era un niño curioso que crecía en Albany, Nueva York. Se sentía socialmente ansioso en la escuela y no entendía bien las matemáticas, lo que se reflejaba en sus calificaciones. Pero mientras académicamente no brillaba, encontró formas de satisfacer sus ansias de conocimiento fuera del aula. Logró completar un amplio catálogo de artículos naturales que incluía minerales, nidos, huevos, plumas y órganos de pequeños animales encurtidos en frascos de formaldehído. Incluso llegó a aprender taxidermia para poder rellenar y montar especímenes de aves en casa. Cuando su abuelo, tendero y padre de tendero, le preguntó a Charles qué quería ser cuando fuera mayor, se disgustó al escuchar a su hijo responder: «un naturalista».
La vida de Fort tomó un camino diferente cuando comenzó en las lides del periodismo a los 16 años. Como reportero del periódico de Albany The Argus, encontró una salida para su comportamiento inquisitivo. Unos años más tarde, pasó a cubrir las noticias de la ciudad de Nueva York para el Brooklyn World. Cuando dos de sus amigos reporteros dejaron el periódico para formar el Woodhaven Independent, nombraron a Fort, de 18 años, como su editor.
A pesar de su rápido ascenso hacia el éxito en el periodismo, todavía se sentía insatisfecho. Como escribió en su autobiografía inédita: “Me convertí en reportero de un periódico [y] organicé mis experiencias. Me entretuve con ellas como lo hice con huevos de aves, minerales e insectos”. Pero al limitar sus experiencias a unos pocos distritos de la ciudad de Nueva York, temía estar atrapado mismo como solamente un escritor. Decidido a «reunir un vasto capital de impresiones de la vida», partió para viajar por el mundo solo después de cumplir 19 años.
Fort se autoimpuso algunas pautas para su viaje: deambularía espontáneamente y se abstendría de buscar trabajo, llevaría un cuaderno o cualquier otra cosa que pudiera distraerlo y anotar todo lo que viera. Después de visitar Inglaterra, Escocia, Sudáfrica y el sur de los Estados Unidos, regresó a su casa en Nueva York listo para comenzar el siguiente capítulo de su vida. Se casó con Anna Filing, una amiga que conocía desde la infancia. Ella encontró consuelo en la vida doméstica mientras él trabajaba como escritor de ficción y aceptaba trabajos ocasionales.
Escribir cuentos para revistas pulp era una forma de que Fort generara ingresos extras. Aunque escribió varias novelas durante su vida, solo se publicó una. The Outcast Manufacturers fue un fracaso comercial y una vez más culpó de sus fracasos a la falta de experiencia. Fort reflexionó sobre este período de su vida años más tarde diciendo: “Yo era realista, pero conocía a poca gente; tenía pocas experiencias». Esta vez, en lugar de buscar enriquecimiento en el extranjero, recurrió a la Biblioteca Pública de Nueva York en busca de inspiración.
Lo que comenzó como una búsqueda de ideas para historias ocasionales se transformó en una obsesión por la investigación. Los viejos periódicos y revistas científicas que revisaba contenían gemas demasiado valiosas para ser ficticias: el 6 de marzo de 1888, una sustancia parecida a la sangre cayó del cielo sobre el Mediterráneo; en 1855 aparecieron huellas de canguro en el sur de Inglaterra; en 1872 una casa de Londres fue bombardeada con piedras que no provenían de una fuente aparente. Aparecieron patrones anómalos en cada tema que exploraba Fort, y comenzó a recopilar las historias como si fueran baratijas de su juventud. A los 39 años, hacía viajes diarios a la biblioteca con los bolsillos llenos de hojas de papel en blanco para tomar notas.
El significado de fenómeno forteano se da a todo evento sorprendente de carácter inexplicable desde los paradigmas de la ciencia actual
Las cajas de cartón con notas que guardaba en casa se convirtieron en la base de un nuevo proyecto: una recopilación de fenómenos inexplicables titulada El libro de los condenados. Cuando se publicó el libro en 1919, no había nada parecido en los estantes. En las sobrecubierta se podía leer: «En este asombroso libro, el resultado de doce años de paciente investigación, el autor presenta una gran cantidad de evidencias que hasta ahora han sido ignoradas o distorsionadas por los científicos».
El libro comienza con la introducción de «los malditos», como los malditos «datos que la ciencia ha excluido». A medida que se avanza en la lectura, Fort presenta evidencias de decenas de rarezas que encontró durante su investigaciones, incluidos patrones climáticos extraños, poltergeists, críptidos (criaturas que pueden existir o no, como el monstruo del lago Ness) y ovnis. Una parte importante del libro está dedicada a objetos inusuales que llueven del cielo. Además de las ranas (que, según él, cayeron sobre Wigan, Inglaterra y Toulouse, Francia, así como Kansas City), Fort menciona lluvias de peces, anguilas e insectos.
Se apresuró a descartar cualquier teoría que sugiriera que las criaturas habían sido arrastradas desde el suelo por fuertes vientos, y sugurió la existencia de un «mar de los súper sargazos». Según Fort, este lugar actuaba como una especie de vertedero celeste para «abandonados, basura [y] cargamentos de naufragios interplanetarios» que a veces se filtraban a la Tierra. Desde entonces, la frase se ha mantenido como un lugar donde van las cosas perdidas, pero el propio Fort no parecía demasiado apegado a ella. Seguía su explicación escribiendo: “O aún más simple. Aquí están los datos. Haz lo que quieras tú mismo con ellos».
Escrito en prosa a veces disparatada, el propósito de El libro de los condenados no era convencer al lector de ningún conjunto concreto de hechos. Más bien, Fort tenía como objetivo derribar el pensamiento en blanco y negro que prevalecía entre los científicos de la época. Los críticos no se lo tragaron. El New York Times criticó el libro, diciendo que estaba «era un lodazal de pseudociencia y especulaciones donde el lector promedio será enterrado vivo o se volverá loco antes de llegar al final».
No sé si fue un genio o un señor que decidió tomarse la revancha tras el estrepitoso fracaso editorial de su novela. En todo caso: creó escuela. Muchos Jiménez del Oso e Íkeres seguirán sus pasos de divulgadores de hechos inexplicables.
En todo caso hay enigmas por resolver: el milagroso ascenso a puestos destacados de algunos políticos que yo me sé -gobiernen o no- Pienso mucho, por ejemplo, en la Comunidad mía de acogida. O cómo obtener un título universitario en poco tiempo y sin apenas ir a clase.
Un saludo.
Fue y sigue siendo muy criticado, y no sólo en el ámbito científico, cosa lógica. Pero de lo que no cabe duda es que era un hombre metódico y curioso 🙂
Lo de nuestra clase política, misterio incluido, deberíamos ponerle freno entre todos. No nos merecemos a este gente salvo contadas excepciones.
Un abrazo