Como proteger un libro, maldiciones en la Edad Media

En la Edad Media, la creación de un libro podía llevar años. Un escriba se inclinaba sobre su mesa, iluminada sólo por la luz de las velas -un gran riesgo para los libros-, y pasaba horas escribiendo hojas a mano, con la cautela de no cometer ningún error. Ser copista, escribió un escriba, era doloroso: “Extingue la luz de los ojos, dobla la espalda, aplasta las vísceras y las costillas, provoca dolor en los riñones y fatiga en todo el cuerpo”.

Libros como este podían tardar años en terminarse / Dominio público

Dado el esfuerzo extremo que se empleaba en la creación de libros, los escribas y sus propietarios tenían un gran interés en proteger su trabajo. Usaban el único poder que tenían: las palabras. Al principio o al final de los libros, escribían maldiciones amenazando a los ladrones con dolor y sufrimiento eterno si osaban robar aquellos tesoros.

No dudaron en invocar a los peores castigos que conocían: la excomunión de la iglesia y una muerte horrible y dolorosa. Roba un libro, y puedes ser hendido por una espada demoníaca, tus ojos serán arrancados, o terminarás en el infierno.

“Estas maldiciones eran lo único que protegían los libros”, dice Marc Drogin, autor de Anathema, Los escribas medievales y la historia de las maldiciones de libros. “Por suerte, hubo un tiempo en que la gente creía en ellas”. Si arrancabas una página, morirías con agonía. No querías arriesgarte. Gracias a aquella creencia se salvaron muchos libros.

Para muchos, las maldiciones son meras curiosidades, pero realmente eran la evidencia de cuán valiosos eran los libros para los escribas y eruditos medievales, en un momento en que incluso las instituciones más elitistas podían tener bibliotecas de sólo unas pocas docenas de libros.

“Para el que robe, o tomare prestado y no devuelva este libro a su dueño, que su mano se convierta en una serpiente y lo dañe. Dejará todos sus miembros maltrechos. Languidecerá de dolor gritando en voz alta implorando misericordia, y no tendrá descanso a su agonía.  Que los gusanos de las bibliotecas coman sus entrañas, y cuando por fin vaya a su castigo final, que las llamas del Infierno lo consuman para siempre…”

Infierno del siglo XII. Herrad von Landsberg / Dominio público

Muchas maldiciones se repetían. No todos los escribanos eran lo suficientemente creativos como para escribir las suyas propias. Si estás buscando una buena y que sirva en todo tipo de situaciones, prueba esta popular. Aunque no es tan amenazante como los gusanos de las bibliotecas que comerán tus entrañas, cumplirá su cometido:

“Quien robe o enajene este libro, o lo mutile, sea excomulgado de la iglesia y visto por siempre como un ser maldito”

Imágenes: dominio público Fuentes: Anathema, Los escribas medievales y la historia de las maldiciones de libros, Marc Drogin

¿Cuál es el origen de los pasaportes?

Un gobernante podía emitir un pasaporte a sus funcionarios permitiéndoles entrar en cualquier ciudad de su reino de forma gratuita. Pero el primero en emitir uno para pedir a las ciudades extranjeras que permitieran que una persona viajara sin pagar tasas fue el rey Enrique V de Inglaterra.

Enrique V fue el primer gobernante en emitir un pasaporte pidiendo a las ciudades extranjeras que permitieran que una persona cruzara fronteras sin pagar dinero

No debemos olvidar que ya los antiguos egipcios hacían uso de un “pase especial” para embarcarse en los puertos y cruzar algunas fronteras, pero como hemos mencionado el primero en “normalizarlo” y más parecido a lo que conocemos hoy día fue Enrique V.

La mayoría de las ciudades se mostraban afines a permitir a los diplomáticos el libre paso como un signo de amistad. Estos pasaportes o salvoconductos continuaron siendo usados aunque de forma minoritaria por los países durante los siguientes siglos.

El pasaporte de Conan Doyle durante la Gran guerra fue hallado en un archivo donde quedó olvidado con otros papeles 70 años (BBC)

Al estallar la Primera Guerra Mundial, los países impusieron controles fronterizos para bloquear la entrada de subversivos y la salida de hombres con habilidades útiles para la guerra. Se emitieron pasaportes para permitir el acceso de los viajeros salvando estas restricciones. Cuando llegó la paz en 1918, la mayoría de los países conservaron los controles fronterizos y los pasaportes.

En 1920, la Liga de las Naciones normalizó el diseño y la función del pasaporte. Estas normas han permanecido vigentes, sujetas a revisión ocasional por la Sociedad de Naciones y más recientemente por las Naciones Unidas.

¿Por qué los caballeros medievales luchaban contra caracoles?

Es una escena común en el imaginario medieval. Pero, ¿qué significa?

caballero contra caracolEs fácil encontrar, en gran cantidad de textos ingleses de los siglos XIII y XIV, bocetos y notas de lectores y escritores medievales. Y siempre aparece una escena extrañamente recurrente: un valiente caballero de brillante armadura lucha contra un caracol

¡Están por todas partes!, como cuenta la web Got Medieval. A veces el caballero está montado a caballo, a veces no. A veces el caracol es monstruoso, a veces diminuto. A veces el caracol ocupa toda la página, a veces solo aparece justo debajo del pie del caballero. Por lo general, el caballero está dibujado para que se vea preocupado, aturdido, o sorprendido por su diminuto enemigo.
caballero caracolEl épico combate de un caballero contra un caracol aparece con tanta frecuencia en los manuscritos medievales como aquel famoso Kilroy lo hizo en todo Estados Unidos durante los tiempos de la II Guerra Mundial.
kilroy estuvo aquiNadie sabe exactamente que significan las escenas. La Biblioteca Británica dice que bien pueden representar la Resurrección, o bien fuese una alusión a los lombardos, vilipendiados en la Edad Media por conducta traidora, usura y en general un comportamiento poco caballeresco.
Los valientes caracoles podrían aludir a la opresión social, o simplemente y la teoría más lógica es que se trate de humor medieval. Se supone más la imagen de un caballero temiendo atacar a un oponente fuertemente blindado, pero ¿un caracol?, ¿en serio?
caracol y caballeroAunque Lisa Spangenberg, de Digital Medievalist, afirma: “el caracol que combate al caballero armado es un recordatorio de la inevitabilidad de la muerte” que bien podía aludir al Salmo 58 de la Biblia “pasen ellos como el caracol que se deshace en baba, como el que nace muerto, no vean el sol”. En cualquier caso, el combate era desigual…
Fuentes: Digital Medievalist, Got Medieval Imágenes: Flickr, WikimediaCommons

La búsqueda de la inmortalidad, la vida eterna y la piedra filosofal

La inmortalidad ha fascinado a los humanos desde el principio de los tiempos. Alberto Magno, Nicolas Flamel, Diana de Poitiers, Qin Shi Huang, el emperador Jiajing, los monjes budistas japoneses e Isaac Newton entre otros tienen en común ese anhelo en sus vidas. 

Alberto Magno

albert magnusAlberto Magno vivió 87 años (1193-1280), así que tal vez su longevidad es la culpa de los rumores de su búsqueda de la inmortalidad. Fue el más grande filósofo y teólogo alemán de la Edad Media y también se dedicó a la alquimia, una de las disciplinas fundamentales de la época.

No hay mucha evidencia de que fuera un alquimista, pero mucha gente puso su nombre en sus libros alquímicos para agregarles prestigio, atribuyéndole el descubrimiento del arsénico y haciendo los primeros experimentos con productos químicos fotosensibles.

Según la leyenda, Alberto fue el primer testigo de la transmutación en oro de otros materiales. Luego descubrió la piedra filosofal y pasó sus conocimientos a su estudiante Tomás de Aquino -esto último es lo único confirmado-.

Diana de Poitiers

diane de poitiersEn la Francia del siglo XVI, la medicina común anti-envejecimiento incluía ingredientes tales como telas de araña, lombrices de tierra, ranas y aceite de escorpión. Pero la amante del rey Enrique II escogió un modo más caro de mantenerse joven: tomó “oro líquido”, que se decía que aprovechaba el poder del sol.

En realidad, la belleza de Diana se debía a los buenos genes y a su buen nivel de ejercicio: le encantaba montar a caballo, cazar y nadar diariamente. Era notoria en la corte, manejando mucha influencia y poder.

Cuando Enrique II fue derrotado durante un torneo de justas, su lanza tenía una cinta de Diana atada alrededor de ella, en lugar de un símbolo de su esposa. Esto significaba que el rey había estado luchando por el honor de su amante, y su esposa quedó tan enfurecida que la mantuvo lejos de su lecho de muerte y su funeral.

Diana murió a los 66 años, dos años después de romperse la pierna en un accidente a caballo. El oro potable la dejaba con una palidez anémica (tan de moda) pero unos huesos muy débiles. Cuando se la desenterró, su pelo fue examinado y se encontró una cantidad de oro 500 veces por encima de los niveles normales, junto con el mercurio, un ingrediente del elixir.

Nicolas Flamel

nicolas flamelFlamel vivió a finales del siglo XIV y principios del siglo XV como erudito y escriba. Se dice que dedicó su vida a traducir un misterioso libro de 21 páginas de alquimia que llevaba la receta de la Piedra Filosofal, y que podría convertir los metales básicos en oro. Él y su esposa supuestamente lograron la inmortalidad utilizando los secretos del libro.

Sin embargo, los registros indican que murió en París en 1418, y no hay evidencia real de sus prácticas en la alquimia. En vida, Flamel era conocido por su riqueza y generosidad y trabajó en las traducciones jeroglíficas, lo cual pudo haber despertado las leyendas.

A mediados del siglo XVII, todos los alquimistas soñaban con ser como el famoso Nicolas Flamel.

Qin Shi Huang

qin shi huangQin Shi Huang fue el primer líder de la China unificada. Fue el primero en usar el título de “emperador” en lugar de “rey”, que se convirtió en el estándar durante dos milenios. Bajo su gobierno, China construyó la Gran Muralla, un sistema de carreteras nacional, y el Ejército de Terracota.

Después de sobrevivir a muchos intentos de asesinato, fue la propia ansia de vivir del emperador lo que lo llevo a la tumba. Desesperado por encontrar la inmortalidad, envió a un criado con barcos llenos de cientos de personas para buscar la mítica isla Penglai, hogar de los inmortales y el Elixir de la Vida.

Mientras viajaba por el este de China, Qin Shi Huang murió, probablemente por envenenamiento por el mercurio de sus “píldoras de la inmortalidad” hechas por sus alquimistas. Su tumba nunca ha sido abierta y se dice que está rodeada por un río de mercurio.

Qin Shi Huang fue el primero de muchos emperadores chinos que trataron de vivir para siempre.

Emperador Jiajing

emperador jiajingEl palacio imperial de la Ciudad Prohibida de Pekín sólo tenía un siglo de antigüedad cuando el emperador Jiajing ya ostentaba el segundo reinado más largo de la Dinastía Ming.

Muchos veían a Jiajing como un hombre cruel que estaba empujando a China hacia la corrupción y el caos. En 1542, un grupo de sus concubinas hizo planes para asesinarlo estrangulándolo. Fracasaron, y las mujeres y sus familias fueron ejecutadas lentamente, cortándoles una a una las partes del cuerpo.

Tal vez este fue el momento decisivo para Jiajing, porque se mudó del palacio, reclutó un nuevo grupo de concubinas de 13 años y comenzó a gastar cantidades exorbitantes en la construcción de templos taoístas.

Jiajing también se volcó con la alquimia en la búsqueda de la vida eterna, reuniendo a los mejores alquimistas chinos. Acabó muriendo por envenenamiento de mercurio mientras intentaba crear el elixir de la vida.

Monjes budistas japoneses

monjes budistas japonesesPara prevenir la descomposición, un momificador generalmente quita los órganos internos. Los investigadores de los años sesenta quedaron sorprendidos al descubrir las momias completamente intactas de la provincia japonesa de Yamagata, sus órganos habían comenzado a secarse antes de morir.

Para transcender del mundo físico, ganar más años en el paraiso y alcanzar la iluminación antes de la reencarnación, los monjes budistas Shingon más devotos se momificaron como acto de salvación para la humanidad.

El monje sólo comería frutas y nueces durante tres años, luego agujas de pino y corteza durante otros tres. Incluso bebería té venenoso para mantener a los insectos alejados de su cuerpo.

Finalmente, el monje meditaría en una tumba usando un tubo respiratorio. Llamaba una campana ocasionalmente para señalar que todavía estaba vivo, y cuando cesaban las campanadas, sus acólitos sellaban la tumba. Después de otros tres años, se abría. Si el cuerpo del monje no tenía descomposición , era adorado como un Buda viviente. Incluso si fracasaba, era enterrado con honores especiales. De muchos cientos, sólo 24 monjes han alcanzado el estatus de “Buda viviente”.

En 1877, el emperador Meiji de Japón proscribió la auto-momificación, y hoy, nadie aboga por ella.

Alexander Bogdanov

Alexander-BogdanovBogdanov, médico soviético, filósofo, activista, escritor de ciencia ficción y feminista, fue ciertamente un pensador único. Fue un oficial de alto rango durante la Revolución Rusa e inventó la tectología, precursora de la teoría de sistemas.

En 1924, Bogdanov fundó el Instituto de Hematología y Transfusión de Sangre, con la hipótesis de que podría lograr la eterna juventud mediante el uso de la sangre humana.

Incluso la hermana de Lenin estaba en el equipo, y Bogdanov comenzó haciéndose 11 transfusiones. La sangre del último paciente estaba infectada con malaria y tuberculosis, o tal vez era incompatible con el tipo sanguíneo de Bogdanov, y murió…

Hoy en día, algunos estudiosos piensan que Bogdanov pudo haberse suicidado, porque escribió una extraña carta antes de su muerte, y tenía muchos enemigos políticos.

Isaac Newton

isaac newtonUno de los científicos más influyentes de todos los tiempos vivió en un mundo donde la ciencia se superponía con la superstición y la pseudociencia. Antes de que la química realmente existiera como una disciplina, Newton practicó la alquimia y las artes ocultas. Incluso trató de encontrar mensajes dentro de la Biblia, prediciendo que el mundo terminaría alrededor de 2060.

Más de una década de reflexiones de Newton se perdieron cuando ardió su laboratorio, pero los textos supervivientes sugieren que él también buscó la Piedra Filosofal. Aglutinó numerosos libros, incluyendo estudios de Flamel.

Newton trabajó en estos proyectos en secreto, ya que la Corona británica perseguía a los alquimistas. Mientras trabajaba con la alquimia en la segunda mitad de su vida, Newton sufrió un colapso nervioso, experimentando insomnio, apatía, pérdida de apetito y paranoia, probablemente debido al mercurio, el arsénico o el envenenamiento por plomo.

Muchos creen que Newton realmente tuvo éxito en importantes descubrimientos alquímicos, pero que destruyó la evidencia antes de su muerte.

Conde de Saint Germain

conde-saint-germainNadie está seguro de cuándo nació este buen hombre (por mucho que la Wikipedia diga que nació en 1712), y algunos dicen que nunca murió. Era un noble francés de alto copete, con cabellos negros, y que se hacía llamar por una docena de nombres diferentes, algo que no era infrecuente para la época.

Se dice que vendía cosméticos y tintes y era muy rico. También se cuenta que tocaba el violín y el piano como un maestro, pintaba, hablaba 10 idiomas, y estudió filosofía y ciencia. Ah, y casi nunca dormía o comía.

El conde desvariaba cuando le preguntaban sobre su pasado y afirmaba que tenía cientos de años. Era conocido por Anton Mesmer, Casanova, Madame de Pampadour, Voltaire, el rey Luis XV, Catalina la Grande y George Washington.

En 1779, Saint Germain viajó a Schleswig (entre Alemania y Dinamarca). Conoció al Príncipe Carlos de Hesse-Kassel y afirmó que tenía 88 años. Carlos financió los proyectos alquímicos del Conde, que incluían un nuevo método para colorear telas, fusionar diamantes y crear gemas.

En 1784, se registra que el Conde murió y fue enterrado. Sin embargo, muchas de sus pertenencias personales favoritas no se encontraron por ninguna parte…

Richard Chanfray

richard chanfray“Nacido” en Lyon en 1940, el francés Richard Chanfray dijo al mundo que no era otro que el inmortal Conde de Saint Germain.

Hizo su anuncio en París en los años 70 y apareció en la televisión francesa, donde aparentemente convirtió el plomo en oro con una estufa de campamento.

De 1972 a 1981, Chanfray fue el amante de Dalida. Una de las cantantes más famosas del mundo, vendiendo 170 millones de álbumes en todo el mundo.

Chanfray desapareció en 1983 de Saint Tropez, supuestamente habiendose suicidado por la inhalación de los gases de escape de su Renault 25. En 1987, Dalida también se suicidó. Una sobredosis de barbitúricos fue fatal, dejando una nota que decía: “La vida se ha vuelto insoportable para mí… Perdóname”.

Las leyendas dicen que el Conde de Saint Germain ha sido avistado en todo el mundo desde entonces en no pocas ocasiones…

Imágenes: Flickr, Wikimedia Commons

Los viajes de los vikingos: La búsqueda de Constantinopla

Ningún lugar en la Tierra era tan codiciado por los vikingos como Constantinopla, pero los guerreros escandinavos nunca podrían romper las formidables defensas de la ciudad más rica del mundo a pesar de ser tenaces en sus ataques. Solamente después de que algunos vikingos se convirtieran en los guardaespaldas personales del emperador bizantino fue cuando pudieron tomar una parte de la riqueza de Constantinopla.

vikingos orienteLos épicos viajes de los vikingos a las islas británicas, Islandia, América del Norte y otros puntos al oeste tienden a oscurecer el hecho de que los guerreros escandinavos también se aventuraron lejos al este por toda Europa y partes de Asia. Mientras que los daneses y los noruegos navegaban hacia el oeste, los luchadores y los comerciantes suecos viajaron en dirección opuesta, atraídos inicialmente por las monedas de plata de gran calidad acuñadas por el califato abasí que se extendía a través del Oriente Medio.

Estos vikingos que cruzaron el mar Báltico y descendieron a través de Europa del este fueron llamados “Rus”. A medida que los Rus pasaron por los ríos Dnieper y Volga, iban estableciendo asentamientos a lo largo de las rutas comerciales hacia los mares Negro y Caspio y conquistaron las poblaciones eslavas nativas de la Rusia actual, Bielorrusia y Ucrania.

rus vikingosA mediados del siglo IX, se presentaron en Bagdad. La capital del califato abasí pasaba por ser la ciudad más grande del mundo con una población de más de un millón de personas, pero no logró captar la imaginación vikinga tanto como Constantinopla, la capital del Imperio bizantino que se decía que albergaba riquezas aún mayores.

“La seda y el oro eran los grandes señuelos,” dice John Haywood, que narra las hazañas de los invasores escandinavos en cuatro continentes en su libro “Hombres del Norte: La Saga Vikinga, 793 a 1241 dC”. Los Rus habían oído historias fabulosas sobre las riquezas de Constantinopla. La seda, era un producto de gran prestigio con el que intercambiaban esclavos, pieles, cera de abejas y miel con los bizantinos. Constantinopla era también uno de los pocos lugares en el que todavía se usaban monedas de oro, aunque escasas en comparación con el período romano.

constantinopla puertoLa ubicación de Constantinopla en las orillas del estrecho del Bósforo, que divide Europa de Asia, le permitió convertirse en una próspera encrucijada de comercio, la ciudad más grande de Europa y la ciudad más rica del mundo. Los grandes tesoros requerían fuertes defensas. La ciudad más fuertemente fortificada del mundo, Constantinopla, fue rodeada por un foso y tres paredes paralelas. Además, una cadena de hierro que podía ser estirada a través de la boca del puerto de la ciudad la protegía de un asalto naval.

No se sabe cuándo llegaron a Constantinopla, pero antes del 839 un grupo de embajadores llegaron a la corte como parte de una misión diplomática. En junio del 860, los Rus lanzaron un ataque sorpresa contra Constantinopla en un momento en que la ciudad se quedó en gran medida indefensa cuando el emperador bizantino Miguel III (el beodo) se fue con su ejército a combatir en Asia Menor, mientras que la marina bizantina andaba a la gresca con los piratas árabes en el Mar Mediterráneo.

vikingos en estambul

Grafitis vikingos en Santa Sofía

Lo que el patriarca griego Phocio denominó como “un rayo del cielo”, fue el saqueo por parte de los Rus de los suburbios de Constantinopla y varias incursiones costeras alrededor del Mar de Mármara en las que quemaron casas, iglesias y monasterios y mataron a los siervos del patriarca. Sin embargo, nunca intentaron romper las paredes de la ciudad antes de salir repentinamente en agosto. Los bizantinos lo atribuyeron la intervención divina, pero la causa probable es que los Rus se marchasen para asegurarse de que pudieran regresar a casa antes del invierno.

Una fuente medieval rusa detalla un segundo ataque contra Constantinopla en 907 cuando una flota de 2.000 buques encontró la cadena de hierro que bloqueaba la entrada del puerto. Los ingeniosos vikingos respondieron convirtiendo a sus naves en anfibias, arrastrando sus barcos a tierra, colocando ruedas y arrastrándolos y colocándolas al otro lado de la cadena antes de ser repelidos por los bizantinos. Sin embargo, no hay relatos bizantinos de un ataque vikingo en 907, y Haywood señala que la historia podría haber sido inventada como una manera de explicar un acuerdo comercial posterior entre los Rus y los bizantinos.

Un barco vikingo es abordado por los bizantinos en Constantinopla

Un barco vikingo es abordado por los bizantinos en Constantinopla

En 941 los Rus lanzaron un violento ataque contra Constantinopla. Con el ejército bizantino y la marina de guerra otra vez fuera de la ciudad, una flota de 1.000 barcos se abalanzó sobre la ciudad. El famoso “fuego griego” hizo bien su trabajo y redujo a llamas a los barcos vikingos. Con su pesada armadura, los Rus que evitaban las llamas saltaron al mar y se hundieron ahogados. Otros se quemaron vivos mientras nadaban. Cuando los refuerzos bizantinos llegaron finalmente, los Rus que quedaban ya estaban en retirada.

Medio siglo más tarde, los vikingos serían reclutados para defender a Constantinopla en lugar de atacarla. Cuando el emperador bizantino Basilio II se enfrentó a un levantamiento interno en 987, Vladimir el Grande le dio 6.000 mercenarios vikingos conocidos como varangios. Impresionado por la ferocidad con la que los vikingos lucharon contra los rebeldes, el emperador estableció el cuerpo de élite Guardianes Varangios para proteger Constantinopla y como sus guardaespaldas personal. Sin vínculos locales o conexiones familiares que pudieran dividir sus lealtades y su incapacidad para hablar el idioma local, los varangianos resultaron mucho menos corruptibles que los guardias griegos de Basilio.

Guardias Varangios, Museo de Bellas Artes

Guardias Varangios, Museo de Bellas Artes

“Fueron inmensamente recompensados”, dice Haywood de los varangios: “Se les dio seda para su uso diario”.  La Guardia Varangiana luchó en todas las grandes campañas bizantinas -de Sicilia a Tierra Santa- hasta que Constantinopla fue capturada por los cruzados en 1204. Los visitantes de uno de los lugares más famosos de la ciudad ahora conocida como Estambul pueden ver que los Vikingos dejaron su huella en Constantinopla, literalmente. Al menos dos inscripciones rúnicas talladas en los mármoles de Santa Sofía fueron grabadas por miembros de la Guardia Varangiana.